El desalojo de Maricarmen en Madrid no es solo una noticia viral: es un espejo que nos devuelve la imagen de una vejez precarizada que también habita en Chile. Una mujer de 87 años, sacada en camilla de su casa tras 71 años, con un arriendo que pasó de 500 a más de 2.000 euros cuando un fondo compró el edificio. Un hecho que desencadenó en su muerte. En Santiago, en Antofagasta, en Temuco, hay miles de Maricarmens que no salen en los noticiarios pero que viven la misma incertidumbre: la casa que se vuelve insegura, el allegamiento como única opción, la calle como destino posible.

La vejez que no se ve

En Chile, las personas de 65 años y más ya son el 14% de la población, más del doble que en 1992. Pero el envejecimiento no viene acompañado de dignidad: según CASEN 2022, hay 112.544 personas mayores de 60 años en pobreza por ingresos y 679.968 en pobreza multidimensional. La pobreza multidimensional afecta al 19% de las personas mayores, frente a 16,5% en menores de 60 años.

La vivienda es una de las carencias más crudas: el 54% de las personas mayores en situación de pobreza declara mala calidad de su vivienda (humedad, frío, filtraciones). Y la soledad es otra forma de precariedad: el 45% de las personas mayores de 60 años no visita nunca plazas y 1 de cada 4 se siente aislado o abandonado. Más del 50% de las personas mayores atendidas por Hogar de Cristo vive sola; solo el 30% dice tener un vínculo significativo.

Allegamiento: vivir en casa ajena

El allegamiento es una forma de violencia silenciosa. En 2017, el 11,3% de las personas mayores vivía en posición de allegamiento (en casa de otros), cifra que ha ido disminuyendo desde 18,3% en 1982, pero que sigue siendo relevante en términos absolutos. La Región Metropolitana concentra más de 93 mil personas mayores en allegamiento externo.

El déficit habitacional cuantitativo afecta al 7,5% de los hogares a nivel nacional. Las 10 comunas con mayor déficit agrupan el 25% del total, destacando Santiago (5,3%), Antofagasta (3,2%), Puente Alto y Estación Central (2,5%), principalmente por allegamiento y hacinamiento. El déficit cualitativo (viviendas con problemas de calidad) tiende a concentrarse en hogares con jefaturas de mayor edad: 19,3% en hogares de 60 años o más.

La calle como destino

El Censo 2024 registró 21.750 personas en situación de calle; el 7,7% tiene 65 años o más (1.680 personas). Organizaciones reportan que las personas mayores en situación de calle aumentaron más de 15% en años recientes. Aunque el registro oficial es de ~20 mil personas, organizaciones estiman que la cifra real podría ser el doble o triple si se consideran atenciones en programas estatales.

Sueldos que no alcanzan, arriendos que expulsan

Fundación Sol lo ha dicho con claridad: la mitad de los trabajadores en Chile gana menos de $680 mil líquidos. Solo el 28% supera el millón de pesos. En noviembre de 2025, la línea de pobreza para un hogar de cuatro personas que arrienda alcanzó $961.496; para un hogar de tres, $786.124. Al 80% de las familias trabajadoras no les alcanza para la casa propia; la vivienda ha dejado de ser un horizonte alcanzable para la mayoría.

El Estado ausente

Hogar de Cristo acompaña a más de 3.200 personas mayores a través de servicios de atención domiciliaria en 50 comunas. El 22% de las personas mayores (798.282) tiene dependencia funcional en alguno de sus grados; el 28% de ellas pertenece al quintil de ingresos más pobres. Pero el programa de Cuidados Domiciliarios del Senama alcanzó en 2022 solo al 2,9% de quienes lo requerían (1.515 de 52.125).

Escribir desde el Sur

Este ensayo no es solo denuncia; es también un acto de memoria. Las Maricarmens chilenas no son estadísticas: son abuelas que cocinan en viviendas húmedas, son adultos mayores que duermen en el living de sus hijos, son personas que envejecen en la calle porque el arriendo se comió la pensión. Escribir sobre ellas es una forma de decir: no están solas. Y es también una forma de exigir que la vivienda sea un derecho, no un privilegio de mercado.

@andreapenya